J. número seis

Não. Não importa. Não importa o quanto tempo estes meus olhos descansem dela. Eles sempre acordam cruelmente quando há J. para se olhar. Deus. Que ódio me dá minha incapacidade de esquecer esta mulher. Que ódio me a fraqueza dos meus olhos que fogem a mim completa e absolutamente. Sinto, ainda, um largo ódio por saber que isso não me escapará assim: como um mormaço em fim de tarde. A noite sequer se aproxima para meu corpo quente. Deus.

Sinto pena do meu amor. Porque estou a viver um daqueles romances semiplatônicos e isso me é de uma funda dor.

Como dizer que meu amor não machuca. Não quer nada para si. Não quer quase nada. Como mostrar isso àqueles olhos, quando meu corpo só consegue ser inflamado quando dela me aproximo.

O que quero é pouquíssimo, J.. E quero dizer que a intensidade com que sinto as coisas não está para nada senão ela mesma. E que minha vontade de viver coisas pequenas e cheias junto ao seu corpo me aleluia. Mas você não está. Você não quer estar. Seus olhos não conseguem sequer encarar os meus. O que há com seus olhos, J.? É o medo? Se ao menos aos olhos eu pudesse lhe ter.

Acordar, Christian. Tentar fazê-lo pela última vez.

J. número cinco

Abrir os olhos. Acordei com um despir-se dos mais em vida. Então, os olhos de J. àquela noite me foram tudo que, a mim, me importava. Não pensar no futuro, que os deuses são incertos, crianças com vontades próprias. Estar vivo pela memória com o gosto da boca dela. Perceber coisas nas quais minha ansiedade vermelha não anda deixando eu pousar os olhos. Perceber o terremoto-sem-futuro que foram os lábis de J. aos meus. Carnais. Achar um nome-falso para esse acontecimento: volúpia?, não-tempo?, não-nome? Em minha vida J. está em vermelho até o dia último. Só pelos ecos. Pelos poucos segundos: os olhos dela mirando os meus. Perceber que isso vale uma vida inteira. Ver que o que peço é nada. Perceber que tive uma coisa quase-sem-limite. Mas houve. E isso me está como sensação (sobre?)natural larga e ressonante. O que escrevo é uma ode. Que sempre será pouco o que se dirá sobre J.. Não haverá nome para essa coisa-quase-sem. É de uma espaçosa e abusada dificuldade falar sobre J., porque meu corpo sua dias para dar limite àquilo a que não achei um nome. O que será, que seja. O que foi, a isso não ouso querer transmutar. O que houve quando havia nossos lábios e línguas e cheiros, a isso meu corpo existe. Que esse texto também é uma ode à memória. Em nosso tempo?, meu deus. O que houve, não pode ser retirado. E pulsa, vermelho, nestas mãos que lhe escrevem, J..

Quatro

Imagens. Sim, todas elas. Acordar de súbito. Há um vermelho. Qual será? qual será o a cor de que é feita a cor, como qual será o corpo de que é feito o corpo? Olhei para o lado. Para o outro. Para frente, enfim. Havia uma luz densa. Caminho na direção dela. Caminho e, então, todos os lados estão feitos da mesma luz. Nem meu peito está visível. O branco no dentro da luz está se tornando vermelho. Está, pouco a pouco, o vermelho, todo ele, está se tornando cada vez mais a si mesmo. Então não há rosto. Não há olhos. Não há corpo. Há apenas o vermelho. E toda essa sensação é pedra e seca. O vermelho. Estou o vermelho que está. Que está neste sonho maldito. Acordar. Acordar, enfim! que eu não estou suportando. Abrir os olhos! Abrir os olhos! Abrir os olhos! Os olhos!!!

Então, súbito, enfim, por fim, ele acorda gritando. A repiração ofegante, o coração acelerado absolutamente. Olhar o quarto em volta. Se achar vivo. Acender um cigarro. Não. Não pode ser. "O que está faltando?" pergunta, em voz alta, a madrugada do lado de fora. Ninguém responde. Fica sendo o silêncio e a madrugada. Dormir novamente. Que está cansado para as perguntas e para as respostas. Abrir os olhos. Enfim.

Três

Particularmente, não sou grande frequentador de M. de Assis. Mas hoje ele acordou me dizendo: "Tenha confiaça. Conte com as circunstâncias, que também são fadas. Conte mais com o imprevisto. O imprevisto é uma espécie de deus avulso. Pode ter voto decisivo na assembleia dos acontecimentos.".

Viajar este domingo.

J. número dois

Queria dizer que o dia começou com o ódio. Pensar que as coisas serão alcançáveis enquanto vivas. Minha impaciência é um sintoma do medo da morte. A liberdade custa e é larga. É tarde, há noite lá fora. Mas a imagem do corpo dela não cessa de invadir minha lucidez. Acho que estou me perdendo. Mas sou denso e vermelho. O fato é que estou distante da coisa-ela-mesma. E o acaso guarda a possibilidade da morte. Como explicar que minha vontade é de ter o corpo nos olhos, que não deve existir maneira outra de possuir. A paixão pelo inominável. Essa é a dor dos poetas. Agora sou uma necessidade de nomear que, de antemão, sei: será frustrada. Meu dia começou com o ódio. Mas há paciência em todo o corpo. Acima de tudo, a de existir. Enquanto existir, haverá. O que, pergunto eu aos deuses todos. Há noite lá fora e estou confuso. Meu corpo é feito de sensações-agora. O espanto tem suas ambiguidades. É preciso não conhecer uma coisa para se espantar com ela. Há formas e formas de se saber as coisas. Espantar é um exercício do olhar. Poesia é feita de espanto. E só que meus olhos estão feitos à pedra.

J.

Os cheiros do corpo dela, eles dizem que sim. Minha língua investigando seus lábios, o por detrás das orelhas, as curvas do braço, da cintura, da explosão contida do corpo dela. O cheiro do corpo de J. não é decifrável. O que será palpável naquele corpo? Não vou saber dividir e nomear seus fragmentos. Acho, acima de tudo, que não quero. Porque as coisas, em verdade, são divisíveis. Não consigo, deus, ter o corpo de J. com face de uma ideia. Que, sim, J. só pode ser inteira: J. não é definitivamente uma mulher que se possua, que se tenha, que se nomeie. O nome maior de J. não é J.: é:

Aforismo 02

O sono é o nome de um corpo semi-morto.
Agora eu me chamava ninguém.

Aforismo 01

A fome é o nome do corpo. Sim.